Στο Όσλο, η 40χρονη γαλλομαθής Μαρίε, επιστήμονας (και κόρη του αίφνης άρρωστου δ/ντή) της Υπηρεσίας που στεγάζει το νορβηγικό πρότυπο κιλό, αναλαμβάνει να το μεταφέρει στην ετήσια σύνοδο του Διεθνούς Γραφείου Μέτρων & Σταθμών στη Σέβρη. Το αντικείμενο εύθραυστο, η διαδικασία υποδεδειγμένη, η ρουτίνα της κοπελιάς ορισμένη, η γαμοζωή της σχεδόν διαλυμένη. Με τελευτή, αυτοκινητικό, Φραντσέζο φαινομενικά χθαμαλό, περαιτέρω άχθος ή απελευθέρωση την περιμένει;